25 September 2012

Kaki

#Semua Umur

Ada satu momentum yang tak pernah aku lewatkan setiap kali pulang kampung. Yaitu menyambangi mbah buyutku dan memfotonya bareng anak-anak. Momen yang mungkin buat orang lain tiada berarti, namun bagiku sudah seperti kewajiban rutin.

Bukan mendoakan buruk. Aku selalu memfotonya karena ada ketakutan itu merupakan pertemuan terakhirku dengan beliau. Tak pernah ada yang tahu fakta usianya. Namun aku yakin sudah diatas 100 tahun, karena ortuku saja lahir jaman Jepang dan beliau merupakan kakek ibuku.

Selalu aku foto bareng anak-anak, karena momen dua manusia berjarak 5 generasi dalam satu frame sepertinya sangat langka di jaman ini. Kakek dan nenek saja aku ga sempat mengenalnya karena keburu meninggal. Makanya bisa menyatukan anakku dengan mbah buyutku merupakan hal yang sangat luar biasa bagiku.

Oh ya, sejak kecil aku memanggilnya "Kaki"
Walau sudah uzur, Kaki ga pernah mau tinggal bareng cucu cicitnya. Beliau lebih suka gubuk kecilnya di pinggiran kampung. Cuma ada jalan setapak menanjak menerobos kebun untuk menuju kesana. Biar begitu, beliau suka banget keluyuran ke rumah cucu-cucunya yang berjarak sekitar satu kilometeran. Padahal harus nyebrang sungai, jalan raya dan rel segala sementara langkahnya sudah terseok-seok musti dibantu tongkat. Penglihatannya juga sudah berkurang. Hanya pendengaran dan giginya saja yang kayaknya masih utuh.

Tak banyak perabotan di gubuk mungilnya. Tempat tidur pun bukan pakai ranjang, tapi dipan yang langsung dibuat paten ke tiang gubuk. Ada kasur lepet yang cuma digelar saat beliau tidur. Namun aku ingat dengan tikar hitam bututnya. Waktu SD aku suka tidur di tikar itu. Hiks...




Barang paling menarik di istana Kaki adalah koper besi tua berwarna hijau campur karat. Awalnya aku suka kesel campur heran. Kenapa pakaian untuk sehari-hari tidak dimasukin koper. Malah digantung-gantungin di dinding bikin semrawut. Sampai suatu waktu beberapa tahun lalu aku memergoki beliau menutup kopernya dengan mata berkaca-kaca.

Baru saat itu Kaki buka rahasia koper yang ternyata berisi beberapa kain jarik dan kebaya milik mendiang istrinya. Katanya hanya itu yang menjadi teman menikmati sisa usianya yang sepi. Membuka koper tak ubahnya mengurai file-file lama bersama mbah buyut putri melangkahi jalanan hidup.

Dan yang membuat aku tersedak adalah saat beliau bicara pelan dengan mata berkabut. "Kenapa begitu panjang penantian ini..? Sejak kamu masih suka digendong sampai kamu gendong anak. Aku kangen ninimu. Kapan aku dipanggil..?"

Hmmm sudahlah...
Aku malah jadi sedih setiap ingat penggalan kisah yang seharusnya so sweet itu.




Satu lagi barang antik di situ adalah radio yang entah peninggalan Jepang entah kompeni. Waktu aku kesana kemarin, radionya ngadat. Aku cek dalemannya, kondisinya sudah begitu berantakan. Katanya sih sudah bolak balik masuk bengkel makanya penuh solderan disana sini. Tak tega kalo sampai Kaki ga punya hiburan, aku tawarkan beli radio baru.

Perlu perjuangan panjang untuk meyakinkan beliau bahwa radio kesayangannya sudah harus dimusiumkan dan ganti baru. Aku ajak ke toko elektronik di kota kecamatan biar bisa milih sendiri. Eh, kendablekannya belum juga habis. Sudah muter beberapa toko belum juga ada yang cocok. Hari gini cari radio model jaman duit bolong ya mana ada.

Setelah urusan model bisa teratasi, ganti lagi masalahnya. Kaki ngeyel maunya yang 5 band dan harus kumplit gelombang SW1, SW2 dan seterusnya. Jaman FM begini, emang masih ada stasiun yang siaran di jalur SW..?




Untung saja aku inget kalo Kaki merupakan leluhur langka tersisa
Kalo engga mungkin sudah ada yang kuwalat
Lempar panci...

33 comments:

  1. beliau pasti semeleh dan nggak neko-neko. bahagia, sederhana, dan berumur panjang. salam untuk beliau, Mas.

    BalasHapus
    Balasan
    1. iya. nunggu warisan ilmu panjang umurnya lah...

      Hapus
  2. Balasan
    1. iya. langka sing adol nang rita..

      Hapus
    2. rita dodolane kaya indomaret thok koh.

      Kang Raw, Rika Kalimantanne nang ngendi sih? nang alas ya? enyong ngesuk awan arep maring Banjar..

      Hapus
    3. ya 6 jam lah sekang banjar. tamianglayang mblesek...

      Hapus
  3. bersyukur ya mas, mbah buyutnya masih sugeng ...
    ketakutan seperti itu juga pernah kurasakan mas. Setiap pulang aku juga usahakan nengok simbah. Dan benar, ketakutanku itu terjadi tahun ini, 2 minggu setelah aku balik ke Tw ...
    Si Ncip kok nggemesin banget tho mas ... lucu ha.ha.ha.

    BalasHapus
    Balasan
    1. baru kepikiran suatu saat akan kehilangan ya setelah aku jarang pulang. dulu waktu masih deket, boro-boro mikir sampe kesitu

      Hapus
  4. teuteup yah ncipp posenyaaa..gemesin..
    huebat mbah buyut aku cm punya orang tua..boro2 mbah..kakek nenek aja udah gak ada..

    BalasHapus
    Balasan
    1. makanya disayang-sayang orang tinggal nyisa itu doang. kakek nenek sudah ga ada lagi. asal tetap sehat sih pengennya bisa nyatuin keluarga sampai generasi ke 6

      Hapus
  5. rumahnya asik mas, unik, nyepit, rungsep dan cuilik

    enak banget dibuat santai dan selonjoran, hehe

    kayak gubuk gubukanku waktu SD

    BalasHapus
    Balasan
    1. ketoknya memang iya. tapi untuk orang tua kaya gitu kan ga tega melihatnya. kalo sakit atau kenapa-napa, bisa ga ketauan orang lain...

      Hapus
  6. wah hidup sampai tua dengan kesederhanaan... bahkan radio FM bisa mengilas keperkasaan SW ya... hehehhe
    padahal banyak saluran luar negerinya ya...

    BalasHapus
    Balasan
    1. emang gelombang SW masih eksis yo, bro..?
      sekarang radioku modal striming adanya fm semua

      Hapus
  7. Sangat bersahaja. Beliau sudah matang dengan ilmu kehidupan tentunya. Dan tentunya Kaki merupakan sumber inspirasimu ya Mas?!

    Eh Mas, Ncipp biar tak aku culik deh ya?! :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. kalo ditanya punya ilmu apa bisa sehat dan berumur panjang, selalu jawabnya, jangan suka jahatin orang lain. tar cepet mati, katanya..

      Hapus
    2. Itu sumber introspeski bagi KITA!

      Hapus
    3. tapi bisa gak yah..?
      hiks..

      Hapus
  8. masih kuat ya walaupun tua, sedih ih bacanya

    BalasHapus
    Balasan
    1. aku juga heran. padahal makannya dikit dan ngerokoknya kuat
      rokok klembak menyan lagi..

      Hapus
  9. wah potone maraki meri ... seneng sih nduwe mbah buyut sing sih seger buger

    BalasHapus
    Balasan
    1. katane banyak koleksi foto kampung bule..?
      sama aja toh..?

      Hapus
  10. jadi ini emih-nya suami (nenek dari bapak mertua), saking langkanya, hanya berbahasa Sunda berkomunikasi dengannya.
    padahal saya senang mengobrol, tapi terkendala bahasa, jadi yah klo bertemu paling senyum2, padahal emih cerewet sekali entah apa yang dia bilang. cuma emih gak punya kebiasaan nonton tv or dengerin radio jadi yaaa gak perlu ribut buat beli radio doang huehuehue

    sedih ya, kita pengin buyutnya sehat dan panjang umur eh malah buyutnya cepet2 pengen nyusul mantan pacarnya :(

    BalasHapus
    Balasan
    1. masih ada ya..?
      makanya buruan dikebut biar bisa punya foto 5 generasi...

      Hapus
  11. buyutnya kok gak terlihat seperti umur 100 lebih,, masih terlihat sehat walafiat,, Ternyata banyak kenangan ya pak di kopernya ,, mengharukan,,
    Kaki buyut ku udah gak ada, kakekpun semuanya udah gak ada :'(

    BalasHapus
    Balasan
    1. yah emang tinggal itu yang tersisa...

      Hapus
  12. Aku nangis pagi-pagi Pak. Mewek pas bagian koper hijau.
    Salam buat beliau Pak Rawins. :)

    BalasHapus
    Balasan
    1. apalagi yang denger sendiri, om..

      Hapus
  13. salam sukses gan, bagi2 motivasi .,
    Hidup akan menjadi indah jika kita bisa bermanfaat untuk orang lain.
    ditunggu kunjungan baliknya gan .,.

    BalasHapus
    Balasan
    1. lagi curcol, bro...
      bukan bagi motivasi, hehe

      Hapus
    2. orangnya lg outbond brow jadi kaga tahu mana motivasi mana curhol wkwkwk maklum lg diatas gunung wkwkkww

      Hapus
  14. hebat brow walaupun umurnya dah uzur tapi semangattt makan ehh hidupnya ada xixixi ditambah lagi gak neko2 toh

    BalasHapus
    Balasan
    1. orang sekarang kebanyakan polah ya makanya umurnya pendek...

      Hapus

Sebelum membaca jurnal ini mohon untuk membaca Disclaimer dari Blog Rawins. Memberikan komentar dianggap telah menyetujui Disclaimer tersebut. Terima kasih

© 2011 Rawin, AllRightsReserved.

Designed by ScreenWritersArena